Storia del carminio: un insetto del fico d’India messicano che per tre secoli ha dato all’Europa il rosso più prezioso che si conoscesse.

«Loose» non vuol dire dipingere a caso: vuol dire scegliere che cosa non fare. Da dove viene questo modo di dipingere, e come si riconosce.

Pigmento, gomma arabica, glicerina, un po’ di miele e un antimuffa: la ricetta è sempre quella. Cambia solo quanta acqua ci resta dentro.

Bagnava il foglio, lasciava cadere il colore e chiudeva un acquerello in poche ore. Alla sua morte ne aveva accumulati decine di migliaia: dove si vedono, e con quali colori li faceva.

Non corrisponde a nessuna luce: nell’arcobaleno il magenta non c’è, è l’occhio che se lo inventa. E il rosa che oggi non sbiadisce è più giovane di quanto pensi.

Il cerchio cromatico è solo l’arcobaleno chiuso ad anello. Caldi e freddi, perché non sono etichette fisse e come si decide da che parte sta un dipinto.

Il nome, il volume e la luce: le tre cose che ogni colore ha dentro, spiegate con le parole che uso con i bambini. E perché l'acqua non spegne un colore, lo schiarisce.

Un tutorial mostra un gesto giusto, ma non vede il tuo foglio. Cosa cambia davvero fra imparare l’acquerello a lezione e seguirlo da uno schermo.

La forma a carota: come si accennano le persone in un paesaggio ad acquerello senza rovinarlo. Proporzioni, linea delle teste, ombre e un esercizio da cinque minuti.

Non serve una scatola da 36. Otto colori scelti bene bastano per dipingere tutto: perché ogni primario esiste caldo e freddo, quali tenere e quali lasciar perdere.

Cinque cose che si dicono in due minuti, e il primo foglio: tre montagne e un tramonto. Da dove si comincia davvero con l'acquerello.

Gli impressionisti lo tolsero dalla tavolozza, Manet ne fece dei capolavori. Perché il nero da tubetto spegne l’acquerello, come farsene uno da soli e quando invece serve davvero.

Un acquerellista inglese del Settecento non sopportava il nero: spegneva ogni colore. Così ne inventò uno tutto suo, e da allora sta nella scatola di quasi tutti.

«Ho disegnato tutto giusto, ma sembra tutto attaccato.» Mancava l’aria. Cos’è la prospettiva aerea, perché i colori caldi vengono avanti e i freddi arretrano, e come usarlo in acquerello.

Nella scatola dei colori il bianco non c’è: nell’acquerello il bianco è la carta. Cosa vuol dire dipingere intorno invece che sopra, e perché la neve non va dipinta tutta bianca.

Quasi tutti rispondono «grigia». Poi si va alla finestra a guardare: l’ombra di un panno bianco al sole è azzurra, spesso viola. Le ombre hanno un colore, e saperlo cambia il modo di dipingere.

Ho guardato un campo di lavanda per una giornata intera: non è di un colore solo, ne cambia sette. E c’entra un pizzico di giallo.

Tre colori, un pennello, la carta giusta e un primo esercizio con l’acqua: la guida per chi vuole iniziare l’acquerello senza saper disegnare.

Un allievo, a fine lezione: «da quando dipingo mi accorgo dei colori». Ed è una cosa che non resta in studio.